2017年8月，福建看守所的大门打开，丁伟穿过走廊，被警察塞进最里面的一个房间。

屋里几个彪形大汉正在洗澡，裸着满是纹身的后背，丁伟紧贴着门框，紧张得一动不动。

(资料图片仅供参考)

前不久，他还开着自己的保时捷、卡宴呼风唤雨。 那时，“家里有矿”的丁伟 是南京第一家共享单车“町町单车”的创始人。

如今， 町町清盘、企业破产、父母被捕、自己也落狱，除了求死，这个23岁的年轻人想不到更好的出路。

01

丁伟是含着金汤匙出生的，父亲丁万青白手起家，靠着零食生意已经积累了不少财富，丁伟的出生又给他打了一针强心剂，原本勤劳踏实的丁万青，更加拼命地拓展他的事业版图，慢慢地成了家乡小有名气的企业家。

丁万青每天起早贪黑，却从不落下对儿子的关爱。直到丁伟上了高中要住校，丁万青依然每天与儿子保持两次通话。可话题却永远都是老三样：吃了没？睡得好吗？钱够不够用？

时间一长，处于青春期的丁伟开始厌烦。

有一次， 丁伟撒谎并顶嘴， 回家后丁万青问他原因，没听到顺气话，丁万青一股火“腾”地窜了上来，挺直了他一米八几的身板，用尽了他200多斤的力量，一巴掌扇向儿子，丁伟瞬间满嘴吐血。

丁伟的性子也拗，打也不躲，反而拿头撞向了墙，“咚”的一声，可把丁万青吓得不轻。丁万青连哭带拦的，发誓以后再也不打他了。

水往下流，爱向上溯。父子俩僵持，最后妥协的还是父亲。

丁伟学习成绩不好，高中没毕业，父母就想方设法安排他到美国留学，想镀层金有个出路。可是，不习惯独立生活的丁伟不适应国外的生活，待了一个学期就逃之夭夭。

回国后，他进入一家演绎培训班做练习生，当明星才是他真正的梦想。可丁万青却认为这不是长久之计，一通操作又把儿子安排进了一所贵族大学读书。在这里，丁伟结交了很多与他一样的孩子。

他们个个家境优渥，每个人都有一台跑车。每天晚上他们相约酒吧、KTV等地玩到凌晨三四点钟，吃完夜宵，就直接把车开到学校教学楼下，躺在车里睡觉。第二天要上课了，同学就敲窗户叫醒他们。

纸醉金迷，丁伟就这样虚度着青春。

逐渐，丁伟对这种每天吃吃喝喝、醉生梦死的生活产生厌倦，他决定退学，想去丁万青的公司施展拳脚。丁万青拗不过儿子，只好让丁伟进入自家位于上海市中心的一家珠宝店工作。

可是，丁伟没料到，工作并不是他想象的模样，他不仅无法施展拳脚，反而成为了店里坐吃空饷的无用人。

02

在公司，丁万青没有给丁伟安排职位，平日只让他干一些打杂跑腿的事情。

一些老员工是看着丁伟长大的，他们亲切地喊他乳名，新员工尊敬地称他为“小丁总”。时间一长，丁伟对父亲的光环越来越不耐烦，他心想自己一定要挣脱父亲的束缚。

于是，丁伟开始私下拉拢老员工，老员工却让他征求老丁总的意见；丁伟又跑去团结新员工，新员工让他听从父亲的安排，这让丁伟很没面子，心情沮丧。

有一天，丁伟鼓足勇气和丁万青说，要脱离公司，自主创业。并向父亲展示了做网咖的企划案，可是，被丁万青一口回绝。

丁伟在国外待过，脑子里有不少新奇想法，那时候在福建老家还没有做 网咖 的，他想尝鲜。

可丁万青墨守成规，一口咬死不会给他半毛钱启动资金。后来，丁伟眼睁睁地看着第一个开网咖的人，三个月赚了一辆保时捷。他一边埋怨丁万青顽固不化，一边继续找路子。

不久，丁伟又琢磨上了 “美团” ，可丁万青从来都没听说过，直接又给毙掉了。丁伟再次受挫，心情更加沮丧。

实际上，丁万青的生意涉及珠宝、投资等众多领域，他压根儿不想让儿子折腾，只要儿子能稳稳当当子承父业，就好。

谁承想，丁伟性子拗起来，十头牛也拉不住。而父子俩一次不经意间的对话，改变了丁万青的“老主意”。

有一次，丁万青来珠宝店看丁伟，当时丁伟并不在店里。接到电话后， 丁伟骑着自行车赶来， 丁万青打趣说；“你这孩子，放着跑车不开，骑单车玩啥帅啊，掉价儿！”

“这个地方是上海最繁华的地段儿，找个地方停车太难，刚才和朋友一起，离这边不远，骑车几分钟就能直达楼下，方便。”丁伟解释。

瞬间，父子俩心领神会，“这个项目”貌似有市场。一拍即合， 在共享单车项目上，他们迅速达成共识。 于是，在2016年底，丁万青成立了南京铁拜网络有限公司，丁伟出任公司的CEO。

然而，理想很丰满，现实却骨感。丁伟满以为自己能在共享单车这个项目中大显身手，谁知，他的满腔热情终究还是错付了人。

03

丁伟在父亲的支持下终于有了属于自己的平台，他以为这是一方自由拼搏的圣土，殊不知，丁万青依然不放权，背后操控着一切。

11月份，公司出了样车，类似老式自行车。丁伟一看就说不行，嗔怪父亲思想老旧，跟不上时代潮流。

但是，丁万青根本听不进去，创新对于他来说行不通，他最擅长的就是照着东西去复制，而且屡试不爽。意见不同走捷径，父子俩找了个单车供应商，全面对接。

供应商大包干倒是省心。很快，町町单车要面世了。公司的营业执照、工作人员全部就位，等着召开发布会，丁伟对市场进行了前瞻性调研，精心准备了发言稿。他很自信，认为发布会后这个项目肯定会一炮而红。

可让他万万没想到的是，丁万青担心他太年轻，办事不牢，让手下的人提前写好了一篇发言稿。丁伟站在台上发言时，才发觉稿子被调包了。

丁伟气不打一处来，心里暗自较劲，一定要干出个样子来。

共享单车，本质是烧钱圈用户，形成一个粘合度，然后通过后台数据，推出一些个人喜好的产品，从中获利。

当时，町町单车首次投放了1000辆，在南京出现了人抢车的盛况。丁伟看着平台每天新增四五百个用户数据，喜不自胜，干劲十足。很多人为了使用方便，把共享单车偷偷停在自家楼下，停车点常常空空如也，丁伟就每天半夜十二点以后起来，到各小区寻车，然后把车拉出来，放到路口。

作为公司的CEO，创业初始，丁伟每天只睡三个多小时。他盘算着等一切都捋顺了，下一次一口气就投放1万辆单车。

正当他着手做这件大事时，两家大型共享单车厂商迅速杀入南京。短短两个月，对方就投放出10万辆单车，町町单车的市场份额迅速被挤占，丁伟一筹莫展正在想办法，公司里却突然来了一批不速之客。

这些人不问青红皂白，上来就甩了丁伟两个大嘴巴子：“你爸呢？”

当时，丁伟只知丁万青在天津，跟一个厂商谈合同。莫名其妙被打，他感觉父亲出事了，随后就打电话问母亲，母亲含糊其辞什么也没告诉他。

04

但是，纸终究包不住火。

一天晚上，丁伟已经睡下，隐约听到父母的房间传来争吵声。

“你连累我，没关系。但是，你把儿子也害了，你把全家给害惨了。”母亲带着哭腔，声音越来越大。丁伟从父母的争吵中，得知父亲的公司由于资金链断裂，借了高利贷，债主已经找上门。

此时，町町单车的用户已超过15万，押金数额接近3000万。丁伟担心父亲走投无路会挪用这笔钱，犯下更大的错误。所以他辞去了CEO的职务，退出了町町单车。

2017年4月22日，町町单车的官方微博发布了最后一条推送，随后关闭了评论。

丁伟心里苦闷，喝了不少酒，去了一个大型商场的天台，坐在边上，他生平第一次有了自杀的想法。

有些事情没交代，不能就这么走了，他打了个电话给表弟。表弟感觉事情蹊跷，果断联络丁伟父母，大家全部来了商场天台。

“儿子啊，我们错了。”丁万青夫妻哭喊着求丁伟别干傻事，表弟趁机把丁伟从天台边上拉了下来。

这之后，丁万青的公司被查封。为避风头，丁伟携女友前往了厦门。

钱，是检验感情的试金石。 到达厦门后不久，女友认为这个“富二代”大势已去，就和丁伟提出分手。再之后，丁伟接到父母被警方拘捕的消息。

丁伟并不是一个不孝子，他把身上值钱的东西全部变卖，换了几十万为父母打官司。然而，一切都无济于事。

两个多月里，丁伟几乎没有踏出过出租屋，他每天将窗帘拉住，脑子里过电影一般，把前后发生的事情想了一遍又一遍。

创业失败、家庭变故、女友分手的丁伟已一无所有。

05

随后，丁伟出门了，他去了医院，开始一天一趟去开安眠药，3粒、5粒，积攒得越来越多。

终于，他服下了一把安眠药。

如果就这样一睡不起，是不是所有的爱恨情愁都能一笔勾销？可是，不知不觉间他又醒了过来。由于条件反射，丁伟开始狂吐，挣扎在死亡边缘，人又有了本能的求生欲，他拿起手机，通过一个寻医软件打通一个医生的电话，开始求助并进行自救。

刚刚活过来不久，丁伟就被警方拘捕，协助调查父母公司的案子。

换上囚服，走进了福建看守所。这一刻，丁伟才真正意识到自己再也不是过去那个不可一世的“富二代”了。

在牢房里丁伟胆战心惊，看着那些满身纹身的彪形大汉，丁伟觉得自己就是一只待宰的羔羊。不过，虽然丁伟被嘲笑了一番，但这些“坏人”并没有为难他。丁伟在看守所待了30多天后，准予获释。

出狱后，他给父母汇了自己身上仅有的520块钱，并告诉他们自己自由了。

丁万青回了信，让丁伟找亲戚凑钱，找地方住，开店，养活自己和女友。这时，丁万青夫妇还不知道儿子被女友分手的消息，责任心使然，他们希望丁伟有担当。

这一次，丁伟说什么也不会再听丁万青的话了。

他到了北京和朋友开了一家网络主播经纪公司，继续创业。公司由朋友出资，丁伟负责经营。公司刚起步，没啥收益，丁伟就开了直播间做起了主播。

直播间，不用什么成本投入，丁伟有当练习生的经验，很容易养活自己。丁伟晚上直播，白天去公司上班，日子充实起来，他也变得越来越阳光、自信。

23岁，在溺爱中长大的丁伟，以这种“惨烈”的方式经历着人生的大起大落，也让他有机会学着自己摸索脚下的路。

经过几年的打拼后，丁伟还掉了所有的债务，并且在2021年9月，开了一家叫“余闲一面”的面馆，经营状况据说不错，而他的父母也将出狱。 丁伟希望通过自己的努力，为父母撑起一片天。

生活是意志的磨刀石，丁伟已经从磨砺中，成长与成熟起来。

06

从“富二代”到“负二代”，从“一心求死”到“东山再起”，丁伟被自己的经历塑造着。

在他的人生之中，曾经最无奈的事情，莫过于不能选择，反而，当一切都失去后，他才有了选择自己人生的权利。

很多时候，父母费尽心机为子女铺设的路，只是父母认为平坦的路，可是，孩子走走才发现，它或许荆棘丛生无处落脚，或许喧闹过后只留尘灰，时代的车轮早已扬长而去。

给孩子铺路，不如教孩子自己找路。每个人都有属于自己的人生路，有权利自己走，更有责任用心走。祝我们都能在自己的路上，听风雨，看繁花，痛快哭，也尽兴笑！

作者：观沧海

编辑：周半瓢

参考资料：凤凰卫视 《 “富二代”丁伟：出狱后，我决定“创业”养活父母》 2018年2月7日

标签：